PARA-CHOQUE DE CAMINHÃO

Chico Anysio

João Virtuoso, filho amantíssimo da cidade de Limoeiro, no interior de Pernambuco, reduto de Chico Heráclio, o mais enfezado dos coronéis nordestinos, comprou um caminhão.

— Oh, que caminhão lindo!

Todos admiravam a beleza de caminhão, um Chevrolet Tigre de terceira-mão, mas num estado admirável.

— Custou caro, mas valeu — era o que João Virtuoso dizia.

Há quem afirme que o próprio Chico Heráclio mandou felicitações para João Virtuoso, que ficou o domingo inteiro na boléia do caminhão dando voltas pela cidade, como quem quer mostrar ao mundo o que possuía.

Ao chegar em casa, já à noitinha, encontrou Zé Virtuoso, seu irmão mais velho, recém-chegado da Paraíba, especialmente para conhecer o caminhão do seu mano.

— Já pensou na frase?

— Frase?

— Xente, João. Todo caminhão tem que ter uma frase escrita no pára-choque.

— E é?

— Não se lembra de Romilino, não? Ele comprou um caminhão, escreveu no pára-choque: “Deus vai comigo”, na primeira viagem o caminhão virou, quebrou-se todo, ele raspou o pára-choque e escreveu: “Viajo só”. Seja como for, tem que ter uma frase.

João acreditou no irmão e, na segunda-feira, quando saiu no caminhão, o pára-choque já ostentava: “Eu quero é rosetar”.

Para quê? Coronel Chico Heráclio soube que uma frase imoral como esta estava escrita no pára-choque de um caminhão com placa de Limoeiro, ficou com a cachorra da moléstia. Ele achou que a frase, uma frase assim indecente, trazia prejuízo às moças donzelas da cidade e mandou um recado a João para que ele raspasse aquela imoralidade e escrevesse outra coisa no pára-choque, imediatamente.

João nem se importou com o recado, embora ele viesse de Chico Heráclio que, ao saber da desimportância dada por João, tomou outra providência mais de acordo com seu estilo.

— Então agora é só dar uma surra nele e raspar a frase.

Dito e feito. Deram-lhe uma boa sova e rasparam do pára-choque do caminhão aquela frase nojenta, insinuadora de safadezas.

Por três dias ninguém teve notícia de João Virtuoso nem do  seu caminhão, mas toda a cidade sabia do acontecido.

Na sexta-feira de tardinha lá vinha o caminhão de João, buzinando pela praça. O povo se junto e correu para olhar de perto. No pára-choque, uma frase:

—  "Continuo querendo". 

Chico Anysio